Spruitjes zich noemende en schrijvende Venkel hoorde de bel eerst niet omdat hij druk bezig was met het alfabetisch sorteren van de boeken in zijn bibliotheek. Aanvankelijk had hij besloten om dat op auteursnaam en niet op titel te doen maar nu liep hij aan tegen het probleem van de meervoudige achternaam zoals Lancelot Van het Reve of Floris Uit Hoedekenskerke. Zet je dan bij de V en U of bij de R en H?
‘Dit lijkt mij een vraag die ik maar eens bij mijn vriend Hoofdpijn zal deponeren,’ mompelde hij in zichzelf terwijl hij zich richting telefoontoestel begaf. Maar toen hij de deurbel voor de tweede keer hoorde veranderde hij van gedachten en liep naar de voordeur.
‘Ho ho’, riep Verlegen Nachtegaaltje, ‘dat klopt niet. Hij kan de bel niet voor de tweede keer horen want hij had de eerste bel immers niet gehoord. Dat moet je echt verbeteren. En keer dan gelijk die twee leestekens voor “mompelde” om. Dat is een veel voorkomende fout waar ik beginnende schrijvers telkenmale op moet attenderen.’
‘Zeurpiet’, siste Spruitjes zich noemende en schrijvende Venkel, ‘roeptoeter. Tegen wie heb je het eigenlijk? Denk dáár maar eens over na.’ Hij opende de voordeur en fronste zijn wenkbrauwen. Op de stoep stonden een man en een klein meisje met een enorm boeket voorjaarsbloemen.
‘Wij komen van verre om u deze bloemen aan te bieden’, zei de man terwijl hij het meisje naar voren duwde. ‘U hoeft daar niets voor te doen en ook niets voor te betalen. Alleen zouden wij dit refurbished polshorloge onder uw aandacht willen brengen. Het is een Rolex Daytona 6239, u weet wel, met het betrouwbare Valjoux 72 uurwerk. Wij kunnen u dit buitenkansje aanbieden voor een luttel bedrag dat begint met een 1 gevolgd door 5 nullen. Exclusief de batterij maar dat zult u kunnen billijken.’
Spruitjes zich noemende en schrijvende Venkel knikte vriendelijk, verloste het kleine meisje van haar boeket en woelde daarbij even door haar rode haar. ‘Begrijp mij niet verkeerd’, corrigeerde hij zijn handgebaar, ‘maar ik ben geroerd door onze kennelijke zielsverwantschap.’ Hij stroopte zijn linkermouw op en onthulde een tattoo op ware grootte van een Rolex Oyster Perpetual 116000. ‘Kijk’. zei hij, ‘de juiste tijd, daar gaat het natuurlijk niet om. Daartoe volstaat een eenvoudig uurwerk dat je in de ballentent op de kermis kunt winnen. Maar stijl, klasse, prestige, aanzien, dat zijn de waarden die u en ik klaarblijkelijk hoog in ons vaandel dragen. Anders gezegd, als ik deze tattoo niet al zou hebben gehad dan zou ik – niet zonder enige aarzeling overigens – uw genereuze aanbieding hebben aangenomen. Die aarzeling zou uitsluitend betrekking hebben op het feit dat uw aanbieding exclusief batterij is, maar dat doet er nu verder niet meer toe. Maar nu moet ik mijn vriend Hoofdpijn bellen over een importante kwestie, dus een fijne dag gewenst’.
Hij sloot de deur en belde zijn vriend Hoofdpijn.