Mijn rijbewijs moet worden verlengd (vernieuwd, in ambtelijke taal).
De robot bij de ingang van het gemeentehuis vraagt mij een categorie te kiezen en zowaar, rijbewijs is een van de opties. Ik word beloond met een printje: volgnummer S504 en dat volgnummer zal op het beeldscherm verschijnen. De meneer na mij maakt ook zijn keuze en observeert net als ik langdurig vier lege balies en twee baliemedewerkers in gesprek met een klant bij balie 5. Het beeldscherm is zwart.
De klant is klaar en achter balie 3 verschijnt een mevrouw. Zij monstert de bezoekers en roept: aangifte van overlijden! Terwijl mijn buurman zich naar balie 3 begeeft roept een tweede ambtenaar: rijbewijs! Dat ben ik. Terwijl ik naar de balie loop moet ik even opzijgaan voor een derde ambtenaar die op haar tenen naar het zwarte beeldscherm reikt. Ze kan er net bij en inderdaad, daar verschijnt nummer S504.